Carmen Amaya, un monstruo de belleza

Antonio Canales. Sevilla, diciembre de 2002

Ayer vi bailar a Carmen Amaya en unos cortos en blanco y negro que me supieron a gloria: 'El embrujo del fandango' y 'Danzas gitanas'. ¡Qué cielo más esplendente, qué pureza en el trazado! Se tiene que poseer una integridad a prueba de bomba para moverse así. Y así tendríamos que vivir, hacerlo todo como si en ello nos fuera la vida, como si dentro de nada nos pudiéramos morir, es decir, con lo más auténtico que tenemos. (A decir verdad, si lo pensáramos bien, morir y vivir son exactamente lo mismo, cada instante es igual de importante). Carmen Amaya tiene todo lo que se tiene que tener para abrazar la respiración en toda su plenitud. La fuerza de este cuerpo elástico como un junco, el desgarramiento, la soledad... debió sentirse tan extraña en este mundo. Es un monstruo de belleza, no se parece a nadie, es simplemente ella, Carmen Amaya, ahora y por los siglos de los siglos.

	Carmen Amaya en Estados Unidos en los años 40 (Álbum particular de Luisa Triana)

Y aún por encima de todo lo que podía distraerla (el dolor, la angustia, los problemas de todo tipos que debía o pudiera tener), ella se centra con una alegría que da pasmo. Y es que no es de este mundo o es mucho más, pues para hacer lo que ella hace se tiene que haberlo abrazado también del todo antes de dar el salto y ser ya inasible en el vuelo. Es la encarnación misma del duende en mayúscula, alguien que baila ya sumida en la ebriedad, que ya se halla en un estado de gracia semejante al de San Juan "entre las azucenas olvidada". Precioso, precioso, este genio danzante. Esos ojos que ya no sabes si están prendidos en la eternidad, que ya no ven nada porque están ciegos de ver y no ver a la vez, embriagados de no saben qué porque sienten la sed y no ven la fuente donde saben podrían al fin beber y quedar colmados. ("Qué bien sé la fuente que mana y corre, aunque es de noche..."). Son auténticas fulguraciones del éxtasis, una invitación al vuelo cernido. Muere recibiendo, la ves como un Fénix en plena aniquilación, deshaciéndose y recreándose en esta pira de fuego en la que arde sin consumirse.

Creo que baila, además, con el corazón, ya ni siquiera desde las entrañas, desde lo que tenemos de más lleno y más vacío. Es un fluir de sangre que abraza el instante y la memoria, que se asienta en el cosmos como un astro. ¡Y cómo mueve y templa los muslos, virgen santísima! Eso es una lección de erotismo del refinamiento más extremado. Lo demás, para quien se lo crea...

¿Ves? A ella supongo que la fama, los aplausos y esas cosas, pues sí, porque son el reconocimiento de la gente y podía vivir de su arte, cosa que está muy bien para no tener que putearte en otras cosas, pero que después ya está. Ella baila y nunca se apaga, baila y ya está, porque lo lleva en la sangre o ve a saber dónde, acaso en el centro más escondido del alma.